Yves Navarre et Masques

De roman en roman, fuyant l’étre fixe, fixé dans une mémoire de gestes, je cherchais refuge la

ou un temps je m’étais senti réfugié. Tout le reste n’est que ce que [’on m’a fait dire. (1)

Comment traiter le sujet « Yves Navarre et Masques » apres avoir relu ces lignes ? Comment
ne pas succomber au « faire dire » ? Peut-étre, tout simplement, en établissant d’abord
quelques faits.

Un détail pour commencer que je crois révélateur : la place d’Yves Navarre dans I’ours de la
revue, c'est-a-dire, en deuxiéme de couverture, la composition de la rédaction. Son nom
n’apparait qu’avec le numéro 8 du printemps 1981 alors que Jean Pierre Joecker était en
contact avec lui depuis la création de Masques ! Mieux encore, son nom disparait au numéro
14, puis revient pour les numéros 18-19-20-(été-automne-hiver 1983) .Que signifie cette valse
hésitation ? Je ne saurais le dire mais ces changements ne peuvent résulter que de la volonté
de I'intéress€. Reste a en interpréter la signification...

Autre critére « objectif » également : les articles dans Masques. D¢s le premier numéro, Yves
Navarre est présent avec une critique, fort louangeuse, d’Alain Sanzio pour Portrait de Julien
devant la fenétre. Ensuite Masques rendra compte de tous ses ouvrages. Dans le N°7 pour Le
Jardin d’acclimatation, article d’Alain Sanzio encore, mais beaucoup moins laudatif ce qui
mécontentera fort notre auteur ! Dans le N° 12, Biographie est présenté dans deux articles !
Une trés longue critique d’Olivier Mauraisin et un texte enthousiaste de Maité Carrere. Elle
rendra compte de Romance sans parole dans le N°17. Dans le numéro 20 Premieres pages
est salu¢, de nouveau, par deux critiques ! L’une de Jean Pierre Meyer-Genton, le fondateur

de la librairie Les Mots a la bouche, 1’autre de la fidéle M. Carrére Et elle consacre encore



deux pages a L’espérance des beaux voyages dans le N°23. Aucun autre écrivain n’a
bénéficié d’une telle diversité critique...

En revanche les textes écrits par Yves Navarre sont plus rares. Dés le numéro 2, Il donne des
Bonnes feuilles du Temps voulu et suggere lui-méme le chapitre 6 (notons I’erreur de
magquette, ce chapitre 6 devient chapitre 12 !) et refuse la publication du chapitre 13 (lettre a
JP Joecker). Il s’agit de sa part d’un soutien a une revue dont le succeés n’est pas encore
assuré... De facon comparable il accepte de participer au Dossier « Homosexualité et
création littéraire » publié dans le N° 7 alors que cet exercice ne lui plaisait guére... Nous y
reviendrons. Ce numéro 7 parut agrémenté d’un bandeau :

Texte et rencontre : Jocelyne Frangois Prix Femina
Création littéraire : Yves Navarre Prix Goncourt

Les deux lauréats avaient participé au fameux dossier en compagnie de R Camus, C Detrez, F.
D’Eaubonne, D Fernandez, N. Nobili, G Pastre et M. Tournier. Ce numéro consacrait la
réussite de Masques qui organisa, le 7 décembre 80, une grande réception aux deux lauréats a
la librairie Les Mots a la bouche, a I’époque rue Simard. L’affluence fut considérable, 350
personnes environ, et les photos de 1’événement, publiées sur le site revuemasques.fr attestent
de I’enthousiasme collectif. Auparavant, il avait envoyé, de Montréal, un texte inédit sur le
theme du paysage pour le numéro 8. Puis, plus rien, méme si son nom réapparait dans I’ours,
obligatoirement avec son accord, en 1983. Que s’est-il passé¢ ? Que signifie cette présence a
éclipse parmi les collaborateurs ? Seul Jean Pierre Joecker aurait pu 1’expliquer... Hélas ses
archives, déposées a la Bibliothéque Nationale ne comportent aucun document sur cette
période. Etonnant car JP Joecker avait soigneusement conservé les lettres échangées en 1979-
1980... Mais il est possible, quoiqu’ & mon avis peu probable, que la suite de cette
correspondance ait été perdue dans les multiples déménagements de ces archives...

La lettre la plus ancienne, en fait un bref billet, envoyé du quai des Célestins mais non daté,



pour un abonnement a Masques ! Ce geste, encore une fois de soutien, dut étre accompli avant
la sortie du numéro 1 (mai 79) qu’il aurait évidemment regu en service de presse. Le 31 mai la
lettre est plus personnelle et commence par Mon cher Jean Pierre. Y Navarre remercie et
ajoute bravo pour Masques. Puis vient cette remarque : Je te regardais [’autre jour. Et je me
demande pourquoi nous ne nous sommes pas vus apres. 1l termine par cette phrase sibylline :
on peut difficilement étre sincere et le paraitre. Une pensée pour toi. Nouvelle lettre le 21
juin, apres le suicide de Jean Louis Bory le 11 juin79, en réponse a une invitation : Bien siir,
je serais venu. La peine, on la porte en soi au plus profond et la vie continue. La mort de Jean
Louis me fait serrer les poings. Lui qui m’a tant aidé, je n’ai pas pu lui faire entendre la
méme voix. Mais demain je fais un aller et retour a Strasbourg. Un devoir amical prévu de
longue date... Encore une occasion manquée ! Le 28 juillet, une longue lettre écrite depuis
Joucas. Cette fois Yves et Jean Pierre se sont rencontrés : Je t’ai vu enregistrer. Si tu relates
cette rencontre ne garde, s’il te plait, que mes multiples définitions de la nuit. Et je pourrais
en donner mille encore. La nuit, c’est le pré-juge, le déguisement, le masque, le faux-festif, la
nuit c’est le silence imposé par l'inévitable peur du judéo-chrétien etc. La nuit c’est le
crachat. Et il termine : Je me sens tres bien, calme, plus fort que jamais. Ah mais souviens-toi
de notre rencontre. Avais-je tort ? Je t’embrasse. Yves Cette lettre personnelle est la derniére
conservée dans les archives hormis un bref message, posté de Paris le 3 octobre 1980 : Tu
auras le texte en Temps voulu. Allusion a la réponse au questionnaire Homosexualités et
création littéraire et bien siir a son roman publi¢ a 1’été 79. Puis vint le Goncourt, le jour
méme ou la maquette du numéro 7 était remise a I’imprimerie ! JP Joecker eut juste le temps
d’ajouter un bref encart félicitant le lauréat et le remerciant de son aide : « Y. Navarre fait
partie du petit nombre des écrivains amis de Masques, sans I’aide desquels notre revue ne
serait pas ce qu’elle est aujourd’hui. En le félicitant nous le remercions. Et nous souhaitons a

Jocelyne Frangois, sélectionnée pour le Médicis, le méme succés. » (2). JP Joecker lui écrivit



aussi une lettre ou il remarque : « Tu vois, tu avais tort de ne pas y croire quand nous en
avions quelque peu discuté. » Un mois plus tard, répondant a I’invitation de Masques, le 7
décembre, Yves et Jocelyne fétaient leur succes en compagnie d’une assistance nombreuse et
enthousiaste. Pour Masques, 18 mois aprés sa naissance, c’était une sorte de consécration...
Pour la relation entre Yves Navarre et la revue, en revanche, cette réception, pourtant réussie,
du 7 décembre 1980, marque le début d’un éloignement. Le texte, publié dans le numéro 8,
daté du 3 décembre, fut le dernier qu’il donna a la revue. Plus de lettres personnelles, plus de
textes publiés de 81 a 83. Et cependant Yves, invité a la féte du 4™ anniversaire de Masques
au Palace en 1983, envoie de nouveau un texte trés travaillé qui laisse perplexe aujourd’hui
encore : Les années passent. Les masques tombent. Et si c’était également la fin des petits
sourires 7 Comment ne pas y voir une allusion a cette distance qui s’est établie avec
Masques ? Et plus loin : Si les masques tombent Les petits sourires devraient s effacer et les
francs sourires réussir-, un peu, petit a petit, un petit peu plus. Difficile de ne pas y lire un
appel certes discret mais émouvant. Et le message se termine par un Cordialement qui en dit
long. Yves Navarre n’assistera pas a la féte...Il donnera son carton d’invitation a un/e ami/e.
Mais il continuera a envoyer ses ouvrages dédicacés a JP Joecker jusqu’en 1986 : Une vie de
chat ¢a ne s’invente pas pour Jean Pierre Joecker. La vie continue Yves Allusion probable a
la petite chatte qui vivait dans ’appartement du Boulevard de Rochechouart et qu’Yves avait
da croiser...

Alors, Yves Navarre et Masques... Une rencontre manquée ? Un désir évident de la part
d’Yves et un espoir décu. Connaissance n’est pas reconnaissance. Yves s’éloignera,
discrétement, attendant, peut-étre, un signe qui ne vint jamais ou qu’il ne percut pas.

Mais qu’en fut-il de Masques et Yves Navarre ? Masques, c'est-a-dire la toute petite équipe,
une dizaine d’ami/es qui « firent» la revue durant ses six années d’existence. Question

difficile, surtout aujourd’hui et cette tentative rétrospective n’engage que moi. A la création



de Masques, Yves Navarre ne figure pas parmi les auteurs de référence de 1’équipe. Ne vient-
il pas de la publicité, milieu suspect voire honni pour ces ex gauchistes ! Et en plus c’est un
auteur a succes, le contraire d’un Jean Genét ou d’un Tony Duvert... Mais qui a lu Navarre
parmi eux/elles ? Bien peu assurément... La découverte se fera avec Le Jardin d’acclimatation
et plus encore avec Biographie. Et alors oui, Navarre sera lu, découvert ( !) et apprécié. En
témoignent les critiques ¢logieuses publiées. Ainsi Olivier Mauraisin dans le N°12
« Biographie est un texte-miroir ou, a I’instar de tout grand écrivain, Yves Navarre, en
s’attachant a la plus extréme singularité¢ (la sienne) sait parler au cceur de chacun d’entre
nous. » Ce méme numéro publie une longue lettre d’une lectrice : « Qui suis-je pour parler
d’Yves Navarre, prix Goncourt etc. ? Simplement quelqu’un qui respire mieux aprés chacun
de ses livres. Est-ce que ¢a ne suffit pas ? » C’est ainsi que Maité Carrere, I’auteur de cette
lettre, devint une collaboratrice réguliére de la revue... Appréciée des lecteurs//lectrices de la
revue mais aussi des éditions Flammarion qui utilisérent la conclusion de sa critique (et une
phrase de Gilles Pudlowski) de Premieres pages pour les encarts publicitaires de
I’ouvrage : « Le souffle divin depuis trop longtemps nous fait défaut. Nous sommes devenus
des personnages. Yves Navarre a tenté de nous écrire pour nous rendre a la vie. » (3)

Premiéres pages conduit JP Meyer-Genton a s’interroger : « Ce que nous dit I’auteur de ce
livre, ne serait-ce pas ce que lui dicte sa vie ? Au détour des chapitres ne retrouverait-on le
« Je » de Biographie ? » Interprétation proche chez Maité Carrére a propos de Romance sans
paroles : « Yves Navarre dit «je» a travers chacun. Yves Navarre dit « nous » avec une
faculté d’amour obstinée, avec ce talent particulier qui est d’économie, de retenue, avec cet art
de la séquence qui donne a voir, en quelques lignes, tout le paysage d’une sensibilité. Il a
inventé I’écriture qui délie les corps et les déploie dans une danse qui devrait étre celle de la

vie méme. » (4) Y Navarre s’est souvent plaint des critiques littéraires, a juste titre d’ailleurs,



il aura trouvé a Masques des chroniqueurs attentifs, soucieux principalement d’inciter leurs
lecteurs a découvrir I’ceuvre présentée. ..

Ajoutons enfin que son engagement politique, il appela d’abord a voter « Triangle rose » a la
Présidentielles 1981 avant de soutenir F. Mitterrand, rejoignait celui de la revue. Et pourtant,
hormis pour Maité Carrére, les relations restérent distantes. Yves Navarre était, on le sait, un
étre pudique, complexe et réservé. Les animateurs de Masques furent peut-étre déroutés par
cette complexité et ne prirent probablement jamais le temps de découvrir le vrai visage qui se
cachait derri¢re la figure de I’écrivain célebre. Et nul ne proposa une Rencontre, la rubrique
emblématique qui ouvrait chaque numéro, et a fortiori un Dossier... A posteriori, quelle
bévue ! Quelles occasions manquées !

Car, a la réflexion, 30 ans apres il est vrai, a ’occasion de cet article, il apparait que ce qui
dérouta 1’équipe de Masques en 79-80 fut précisément ce qui allait conduire quelques années
plus tard, en 1985, au sabordage de la revue. Jamais Yves Navarre ne s’est présenté comme
écrivain homosexuel .1l le précise clairement dans son entretien pour L’Humanité-Dimanche
en septembre 79, retranscrit dans Biographie (5) : On m’a étiqueté écrivain homosexuel alors
que je suis écrivain « et » homosexuel. C’est différent .1l n’y a pas de littérature homosexuelle
mais une littérature de [’homosexualité. Dans sa réponse au questionnaire de Masques, il
précise : Vos questions m’embarrassent. : tout est fondu, en moi, quand j’écris.../.. Je n’ai
rien décidé. Rien ne m’a décide ... / ... Le reste, tout le reste, tout ce que [’on veut me « faire
dire » et me « faire jouer » ce n’est pas moi, tout entier, confondu, dans un rapport a une
écriture. Mienne. Yves Navarre refusa toujours d’étre un porte parole mais son exigence fut
brouillée (masquée ?) par ses apparitions publiques, a Apostrophes ou aux Dossiers de I’écran
ou il fut assigné a ce rdle, a son corps défendant. Yves préféra s’éloigner des médias, peut-étre
pour ne pas subir le sort de son ami Jean Louis Bory. Il y avait dans cette exigence mati¢re a

réfléchir, et bien au dela de la seule création littéraire. Masques ne saisit pas 1’occasion et,



quand I’équipe en vint a refuser I’enfermement dans I’homosexualité (méme au pluriel) le lien
avec Yves Navarre était rompu. Dans le dernier numéro intitulé « Années 80 : Mythe ou
libération » ce fut Guy Hocquenghem qui expliqua « Pourquoi je ne veux pas étre un
ecrivain homosexuel »  tandis que JP Joecker, en conclusion de son article sur Masques
¢crivait : « Masques, c’est avant tout un état d’esprit... Un regard gai sur le monde,
bouleversant les normes et les codes avec une volonté d‘ouverture et la découverte ou le
dessin d’une nouvelle carte du cceur et du corps. » définissant ainsi les contours du nouveau
Masques, mensuel qui allait naitre en décembre 85. Sans la mention « Revue des

homosexualités » (6)

En acceptant de rédiger cet article, je n’imaginais pas la difficulté de la tache... J’avais dans
I’esprit les liens faciles a décrire d’un certain nombre d’écrivains qui accompagnerent les six
années de la revue. Jocelyne Francgois, fidéle amie, du début a la fin, acceptant méme une
rubrique réguliére a partir du numéroll. Le regretté Tony Duvert, écrivant plusieurs articles
pour la revue et qui échangea une abondante correspondance avec JP Joecker. Dominique
Fernandez qui nous donna textes et entretiens et fréquenta notre appartement du Boulevard de
Rochechouart. Tout comme Conrad Detrez écrivant pour Masques et pour Persona, la maison
d’édition crée en 1981. Avec d’autres se produisirent des rencontres chaleureuses mais
ponctuelles : je pense a cette journée au presbytére de Choisel avec Michel Tournier, a cet
aprés-midi a I’hotel du Pont Royal avec Margueritte Yourcenar qui nous invita a Mount
Desert. Au long entretien avec Roger Peyrefitte dans son appartement du Boulevard
Maunoury, qu’il nous fit visiter, et a sa venue a la Féte de Masques au Palace : il en fut
enchanté et nous aussi ! Les liens éditoriaux avec Renaud Camus ou Copi se doublérent d’une
vraie relation personnelle. Copi se fit méme un plaisir d’écrire une nouvelle, Virginia Woolf a

encore frappé, ou il mettait en scéne son éditeur favori... Rien de tel donc avec Yves Navarre.



Une relation plus complexe, moins linéaire et moins publique assurément. A 1’image de
I’homme qu’il fut...

Alors, pour terminer, redonnons-lui la parole : Au milieu du brouhaha, il chercha a entendre
sa voix. Il cherchait a [’entendre depuis des années. Il ne voulait plus des malentendus et des
malécoutes. Il ne voulait plus malaimer et étre malaimé. 1l réapprit sa voix. 1l prit le temps du
parcours a faire et du parcours parcouru, en méme temps. Il chercha, dans sa voix, la voix
des autres. (Biographie Page 119-extrait daté du 24 septembre 1980)

Alain Lecoultre (Alain Sanzio)
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